那年正是甲寅年，属虎。满月时姥姥送来了一套亲手缝的新衣服，还有一双虎头鞋和一顶绣有双虎望月的小帽子，本来我也长得胖乎乎的，穿上这身行头后虎头虎脑地霎是可爱。父亲说乳名就叫“虎儿”吧，既好记又亲切还接地气。自此，“虎儿”便在村里叫开了。直到今天，每每回到老家，村里人都是笑脸相迎，一句“虎儿回来了啊"，真的倍觉温暖，年龄尚幼或辈分低些的都是“虎哥”、“虎叔”地喊得我心花怒放，甚是亲切。

        父亲是严肃的。不光是我，兄妹四个对父亲也是敬畏的，那种又爱又怕的感觉真的难以言喻。一直以来，我无数次想鼓起勇气写一篇关于父亲的文字，无数次又偃旗息鼓，父亲对我的言传身教终生难忘，我真的害怕颓废的文字亵渎了父亲的英灵。

        虽然，父亲平时对我们相当严厉，但严肃的外表下仍难以掩藏一颗慈爱的心。记得在我读五年级吧，大冬天的清早跟父亲在谷场打谷子，父亲牵牛赶磙碾压稻铺，我用连枷打一些磙碾不到的地方。忽然一粒稻谷飞进眼睛里，顿时眼前一黑，一阵剧痛让我哭天喊地。其实谷子的外壳不像小麦那般光滑，上面排列均匀地布满短纤维，而且两头都是尖锐的，一旦进入眼睛，那种剧烈的刺痛让人难以忍受。听到哭喊声的父亲丢下大黑牛跑过来翻开我的眼皮，一丝鲜血在眼白处溢出，眼角隐约看见谷子的一截。父亲让我千万别转动眼球，回过头来呼喊着在家做早饭的母亲，那声音近乎嚎啕，许是太过紧张，声音都嘶哑了，我明显感觉到父亲的手筛糠般颤抖！母亲喘着粗气跑过来，在邻居们的帮助下，谷粒终于取了出来。后来听隔壁婶婶说，你爸那天急得老泪纵横，一个劲儿的嚎叫，取出谷子后背着我就往乡卫生所跑，那可是十几里山路啊。十几天后，等医生拆掉纱布，我的右眼终于可以看得见这美好的世界了，而父亲那原本消瘦的脸更加憔悴，胡子拉碴。父亲见我的眼睛没事了，一下子把我搂在怀里哽咽着：我儿没瞎！我儿没瞎！当时，我感觉到父亲的胸膛在一阵阵挛动，有温热的水滴在我的脖子上，缓缓流进我的背心……

        这是一个不眠的夜。同样，父母也是一夜未眠。第二天清晨，母亲推门进来坐在我床边，一声：“起来吧，虎。”这一声“虎”字唤得那么轻柔，我再次鼻翼一酸，埋在被窝里的脑袋始终没有勇气抬起来。“虎，快起来吧！”耳畔再次想起母亲温柔的声音，“我和你爸昨晚商量好了，不能再拖累你了，我们把多余的田地都抽出去不要了，这样你爸担子也轻些，在农村种田永无出头之日，你得到更大的世界去闯荡，去拥有属于你的生活。”听到这里，我有些不敢相信。母亲抹了一把眼角的泪水，“不要担心我们，你爸刚出门找你三伯借钱去了，给你做路费。” 吃过早饭，父亲从缀满补丁的口袋里掏出88元钱推到我面前，“虎，爸没能耐，只有这么多了，算是留着给你傍身吧。记住了，出门在外，堂堂正正做人，本本份份做事，干好工作，再不济，回来还有我和你妈。”父亲说完扛着犁，赶着那头大黑牛沿着乡村小道出门了。那时候，我终于读懂了朱自清先生《父亲的背影》这篇课文。而我的父亲，那消逝在田野尽头时瘦弱的背影将永远定格在我的脑海中……

        如今，回忆起往事来很是辛酸，所以，我把我的梦想寄托在女儿身上，告诫她：一定要发奋读书，自己的命运掌握在自己手上，只有用自己的努力去拥有属于自己的生活。而我要做的是不让她有后顾之忧，永远做她的后盾，无怨无悔。

        再说说我自己。我从小的梦想是当一位老师，也有过短暂得不能再短暂为人师的经历，那是我人生的一大幸福，也让我想起了我的恩师对我的勉励与教诲。而这段经历更唤起了我对文字的渴望，我喜欢写写画画，努力地想去做一个有温度有内涵的人。然而，人生见识的浅薄和知识的匮乏写出来的东西自己都觉得庸俗不堪。最近看到一则有关中年人的名言，说中年女人要免于肥胖与市侩，中年男人要免于猥琐与油腻，我也曾经流俗，曾被生活诏安，陷于庸常和凡俗不能自拔。